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El museo deslumbrante 
Escrilic: FERNAN DO ARBELAEZ 
- XV -
Ha cambiado el pas1aJe rlc Sintágmatos con la instalación del otoño 
en las avenidas que le llegan. Los colores han can1biado, el ciC'lo, las gentes, 
el aire, la luz, todo es distinto. La máscara del turismo se ha ido agrietan-
do y, de un momento a otro, se derrumba sobre la plaza; me enf rento a una 
realidad diferente con la cual no tengo una fácil conexión por falta del 
idioma. Hasla el ambiente de los restaurantes y de las tabernas es nuevo, 
porque ya no están los servidores obsequiosos que, hasta ayer o anteayer, 
atendían con prodigiosas sonrisas y con estrictos conocimientos de lenguas 
extranjeras ; los de hoy solo hablan griego, y me han mirarlo sospechosa-
mente como si fuera un personaje incómodo. 
Las mesas de la plaza al aire libre, todavía esperan el tumulto del 
verano, y en la compañía de su gran soledad me s iento a tomar café; 
a l frente, una vieja con un brasero de carbón a los pies, asa castañas para 
los carninantes apresurados. Por los intersticios del humo me pongo a pen-
sar en el judío de la agencia Kodak que me vende el material fotográfico, 
y que me habla en ladino de Constant inopla de donde vino hace m uchos 
años. E s una delicia oír el idioma que hablaba Cervantes, pero este placer 
no me lo puedo dar sino de vez en cuando, porque mi amigo es un viejo y 
serio trabajador a quien no le agrada ser importunado en su neg·ocio. 
Claro que pienso en él porque la vi a la salida de su tienda y su mirada 
fue algo a si como un ¡·esplandor en el tormento de la fiesta subterránea 
donde me escondo. Después la volví a encontrar en un lugar cercano, junto 
al tropel de un semáforo, y ahora está en f rente, con hes mesas de por 
medio, sola, tomando un vaso de jugo de na1·anja. Mi intención fue la de 
sentarme por un momento y llevar la cuenta de la vida y decidir mi viaje 
a las islas, pero su mirada relampagueante no me deja. Desde luego es 
griega, y esto aumenta todos mis temores. 
La ciudad gris, borrosa con sus nubes pesadas, y el zumbido de los 
árboles que se desnudan lentamente con el aire húmedo que crepita en el 
hornillo de las castañas; el horrible café suizo que justifica mi existencia 
en este momento; el paso veloz de los automóviles y su chirrido sobre el 
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pavimento mojado, no pueden pertubar esa mirada gris celeste. El corazón 
como un saltimbanqui en la cuerda floja dentro de una situación sin salida 
que cada vez se vuelve más apasionante. Como un loco regreso a mi~ 
obsesiones, a los recuerdos, a la oscura cuerda de los días que me lleva 
hasta la guarida del Minotauro, donde me espera el suntuoso esponsal 
con un cuerpo desconocido. Desvio los ojos y siento su mirada como un 
flúido magnético que golpea contra la frente y circunda de una helada 
incandescencia mi cabello. ¡ Mynas ! Pienso en Mynas con desespero. Quizás 
sea el único que pueda darme la clave de estos ojos, que destruyen el 
pequeño mundo comprensible que me había creado. 
Pero 1\Iynas no llega. Hace tiempo que ha desparecido, no lo he vuelto 
a ver en los lugares que frecuentábamos. Necesariamente he de estar solo, 
enfrentado a este universo ilusorio que empieza a asediarme, mientras 
ella, muy lentamente, cuenta las monedas, habla con el sirviente, me mira 
y sonríe. Me mira, sonríe y avanza despacio, hasta perderse en la tenue 
oscuridad de la noche que llega. Yo que he estado vigilando cada uno de 
sus movimientos, me siento aprisionado por un peso de toneladas; la gra-
vedad está sobre mí como una fuerza indestructible y millones de garfios 
me impiden seguirla. 
Ya se que no la volveré a ver. Regreso a la corriente oscura de mis 
pensamientos que me llevan por las calles de Atenas: Leóforos Vasilissis 
Sofias, Leóforos Amalias, E rmu, Panepistimiu, las avenidas que desembocan 
en Plateia Syntágmatos. Me encamino a Nikis, la calle de la vuelta, donde 
están las oficinas del correo, para enviar una carta con las mentiras habi-
tuales: "continúo mi viaje tan interesante••, "me aburro mucho", "pensán-
dote", "besos", etcétera, etcétera. El monstruo vuelve a su cubil, no sin 
antes dar una larga excursión por las calles cercanas, enredando y desenre-
dando con el hilo de las Parcas su espiral anestésica. 
Muy temprano me despierta Helena con el teléfono. Nos veremos des-
pués del almuerzo, luego de cumplir los ritos de la despedida con su amigo 
en el ae1·opuerto. Mañana partiremos en avión para Creta. La soleada atmós-
fera me dispone a dar una nueva vuelta por el Agora. Las perspectivas del 
día me llenan de una deliciosa tristeza. Después de separar los pasajes, voy 
de Syntágmatos a Panepistimiu varias veces, como si estuviera dentro de 
una lanzadera. Tomo un café y regreso para tomar otro café en una 
mesa distinta del mismo lugar. La plaza tiene una atracción fasc inante. 
No se, espero encontrar a Mynas quizás, o a la mujer de la noche pasada, 
y ahí está en efecto, sola, en la larga fila de mesas del Hotel Gran 
Bretaña. Paso, la miro lentamente y continúo el camino. Siento sus ojos 
taladrantes en la nuca. Me detengo en la esquina. Cuando me vuelvo se 
me anuda la garganta al ver que ella viene hacía mi directamente. Pien-
so en la mirada cómplice, en esa mirada que he dejado detrás de mí como 
la r ed más obscena y me arrepiento. Se que viene a reclamar, que puede 
haber gritos y complicaciones con la policía y me embargan terribles 
deseos de correr. Las peores posibilidades cruzan eléctricamente por mi 
cabeza. Me arrepiento, me arrepiento de todos mis malos pensamientos y 
de mis malos deseos. No puedo moverme, ella balbuce un inglés increíblr 
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y entiendo que me pregunta por qué no me he sentado en su mesa. Des-
pués de un whisky que me p1·ovocó náuseas, v1meron esas dos horas 
demenciales con Ifigenia de las cuales tuve tanto miedo de acordarme. 
* * * 
Iraklion es un puerto detestable, no tiene sentido. Las casas, los edi-
ficios, las iglesias, las tabernas, los innumerables almacenes dan la idea 
de montón, de algo que no desemboca. El museo es fabuloso. Están ahí 
las reliquias más antiguas de Occidente, los primeros paisajes escogidos 
por el hombr e, las formas abstractas iniciales, el primer lis, la primera 
corona emplumada en la cabeza del príncipe. Ahí está el hermoso toro 
con los cuernos dorados y un sol de oro en la frente; las ruinas de los 
frescos encontrados por Evans, las joyas, los sellos, la portentosa alfa-
r ería vieja de varios milenios. Ofrece ciertamente el museo una deliciosa 
meditación que se puede alargar sin medida. Nostalgia de un arte delica-
do; varios centenares de formas que desbordan y cruzan los espacios no 
euclidianos de la memo1·ia. 
La agencia de viaje a la cual vtmmos consignados por Mynas, nos 
ha proporcionado un pequeño automóvil para r ecorrer la is la. En la tarde 
iremos a Knosós para vis ilar el palacio de Minos. Después del almuerzo 
enrumbamos hacia las ruinas, que distan unos quince minutos de la ciudad. 
Nueva decepción. Sobre las piedras venerables, Evans dirigió una serie 
de construcciones en cemento con los recién pintados colores del arte 
cretense, el azul , el rojo, el pardo. Ruinas de hormigón que no pueden 
producir las emociones esperadas. Schliemann que no era un técnico de 
la arqueología como Evans no habría podido llega r a tanto. P ero el pai-
saje es hermoso. Los colores tos tados de la tierra buscan los ojos como 
bajo los efectos de una droga heroica. Pa isaje imperial de olivares y de 
viñedos, con un fondo de nácar opalescente y esa suavidad que se per-
sigue el e montaña en montaña. 
Tomamos las folografíus acostumbradas. En un descuido de los Vl-
gi lanles me asiento en el t rono de Minos y Helena dispara la cámara 
con un ges to sacrílego. El trono de piedra adornado por leves volutas 
marinas tiene al f ondo el paisaje de los pájaros leones, en aquella sala 
rectangular de reducida proporción en donde, por un momento, s iento el 
pulso y el rumor de la vieja corte. El sol arde sobre las piedras llenas de 
cicatrices que vistas de lejos parecen circundadas de preciosos encajes. 
Alguien se nos acerca y se ofrece pa1·a guiarnos. E s un americano 
que vive en Creta. A los pocos momentos nos confía que está dedicado 
íntegramente a escribir poemas. Me intereso vivamente y me ofrece su 
primer libro. To the Gods of Greece a libation. Vale cien dracmas que 
cubro en seguida. Pregunta por mi nombre y me lo dedica. For F. A. to 
unfold the soul and beauty of Greece. F rederik Ragovin. A los pocos 
minutos se despide. Yo esperaba hallar en él algún secreto de la isla, 
alguna experiencia, una amistad, pero su único interés era la venta del 
libro, por lo visto. 
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Tomamos asiento a la sombra de las colmunas , para regocijarnos 
con los poemas que resultan destestables enumeraciones y prodigiosos 
lugares comunes. El primero comienza: Greetings grey eyed Athena, I 
bring a green olive branch . . . Suficiente. Y yo que esperé haberme en-
contrado con una especie de Lawrence Durrell rejuvenecido. Helena l"e-
tiene el libro sin embargo, con ese respeto que inspira la palabra escalo-
nada. "Es un recuerdo, ¿entiendes?". Dice para justificarse. Hago cuen-
tas r ápidamente : un visitante al día, veinte en el mes por lo menos. Un 
total de dos mil dracmas: suma suficiente para vivir como un príncipe 
en la is la. Algo nos ha enseñado nuestro querido Freder ik Ragovin. 
Regreso a Iraklion: nueva visita vespertina al museo e inspección 
de almacenes y de ti endas de antigüedades. Compro una reproducción en 
bronce de una "diosa madre" con los pechos desnudos y las serpientes 
en las manos. Helena me r egala un puñal con mango de hueso y una 
inscripción en la hoja que nadie nos pudo descifrar. Al anochecer cena-
mos en el mcn·carlo deliciosos peces fritos con vino fresco de la tierra. 
He decidido hacer una cura homeopática del amor. Similia sim ilibus 
curant ur. N oc he afiebrada con el ardiente siroco del Africa. 
A la mañana siguiente, al salir hacia Festos, tuve que frenar apara-
t osamente frente a un inmenso camión. El automóvil que venía detrás nos 
golpeó sin graves consecuencias para nosotros. Discus ión vehemente con 
el conductor que habla inglés por casualidad. Le explico que todas las 
disposiciones de tránsito del planeta lo condenan, porque no guardaba la dis-
tancia reglamentaria. Inútil. Es necesario ir a la comisaría porque su 
carro resultó con serios desperfectos. El oficial nos oye con paciencia 
infinita. Le dibujo un plano del accidente. Pregunta a mi demandante por 
la verdad del esquema. No puede negarlo. Entonces, como quitándose un 
inmenso peso de encima, pronuncia un okay sacramental y hace un gesto 
sonriente para decirme que me vaya con bien. Yo respiro satisfecho 
porque no llevo conmigo mi pase de mal conductor que no me ha sido 
reclamado en "ningún momento. Mi enemigo continúa vociferando a m1s 
espaldas cuando salimos. Me imagino las más hermosas blasfemias cre-
tenses en su boca. 
El viaje hacia F estos se hace por una bien cuidada carretera ser-
peante entre los olivares cenicientos y la gloria del día. El marchito otoño 
ciñe todas las hojas con un hilo negro que las hace más nítidas. El 
campo parece un relieve de bronce con resplandores alucinantes. Huele 
a menta, a tomillo, a geranios. Y luego una interminable narración de 
venerables olivos. 
Desde el pequeño hotel que hay en Festos se contemplan las ruinas 
y la inmensa explanada de Mesara. El conjunto de las ru inas resplandece 
con sus grandiosas formas ret angulares de piedra amarillenta . No hay 
reconstrucciones como en Knosós. Están los muros de!'plegados en su 
pura soledad y la imaginación puede rehacer los palacios perdidos como 
en el principio de un poema. Más allá las hileras de olivos cuelgan de 
la leve montaña con su oscuro constraste. El resto es s ilencio. Un silen-
cio puro, que se oye destilar desrle el ciclo como un lento aceite mús viejo 
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que las ruinas, que es cancta y festejo para los sentidos, para la sangre, 
para el espíritu. Helena y yo somos los únicos huéspedes. P~na nosotros 
so los toda la anchura del silencio. 
La policromía de Knosós se convierte en un recuerdo vulgnr frente 
a este honestísimo testimonio del tiempo. En menos de una hora hemos 
hecho recuento de las piedras y de los muros. No hay columnas o estatuas 
mutiladas; es la sola piedra sobre el silencio sin facciones, que se vuelca 
de la llanura incl'sante. La piedra picada por la luz, corroída p or el aire 
exhausto. como lo~ bordes de una inmensa ampulación que empieza a obse-
sionarme. El perezoso bailarín con su ojo dorado hace un rclaio confuso 
ent1·e las iridiscencias de la tarde, y la piedra anaranjada se vuelve pur-
púrea, negra; desaparece en su dorninio de sombra. 
En el pabellón de turisnw nadie habla idioma distinto del gtiego, lo 
que es una verdadera delicia. La cena a la luz de una lámpara de petróleo, 
compuesta de pescado, manzanas y vino fue incornparahlc. Nunca he visto 
un rostro más expr esivo, rnás amablemente expresivo, que el de la niña 
que atendió e l !:iervicio de la mesa. La imposibilidad de comunicarnos p or 
medio ele palaln·as, daba cierta magia a sus ojos ul tanto ::;iemprc de nues-
tro menor deseo, s in asomo alguno de zalamel'Ía. Su sonrisa, "que ilumi-
naba como la luna y el sol", al decir de la canción popular de la isla, y el 
ondulante trozo de noche sobre su cabeza, me hacían sentir el paso de los 
dioses idultados por la falacia del t iempo. Fina lizamos la segunda botella 
de vino en el corredor que da frente a las ruinas, ya muy entrada la noche, 
mirando las estrellas. 
El oro neto de la mañana sobre las amplias escalinatas del palacio nos 
reconst1·uyc mejor que cualquier arqueólogo las solemnes cámaras reales 
y sus comparsas de cobre. Es un lenguaje de espesores traslúcidos que 
asciende por las Íl'anjas oscuras que dibujan las escalas hasta llegar a los 
arrecifes de sombra esparcidos por los muros, y hace el irazo de columnas 
perdidas como serpientes irreales en la llanura. La luz hecha ser, es una 
revelación tan ten ii>lc y maravillosa, como la del dios SOl'J)renclido en su 
Pscncia. 
Después del desayuno, despedida y viaJe hasta Aguia Triada, el cam-
po arqueológ-ico ceJ·cano. En el camino hacia las ruinas nos detiene un 
h omhre, que se identifica corno el guardián en un francés magnlfico. Ex-
plica que está de vacaciones pero que no tiene ningún inconveniente en 
acompañarnos el tiempo que deseemos. Conoce muy detalladamente el lu-
gar, pues ha trabajado desde hace muchos años con los at·queólogos; de 
ahí su conocimiento ian completo del francés. Lo mismo que en Festos, las 
ruinas dan una idea muy clara de la grandiosidad de los edificios . Nos 
dice que se encontraron maravillosos tesoros que actualmente se conservan 
en el 1\Iuseo de lraklion. Terminamos nuestra inspección con la visita a la 
capillita de la Santísima Trinidad que da el nombr e a l lugar. 
En el regreso a Iraklion se pinchó una de las llantas traseras. En ese 
momento descubr í que no sabia manejar el gato que llevaba el automóviL 
Me sentí en el más absoluto desamparo y en la más completa impotencia, 
no solo por razones idiomáticas, smo por la remotisima posibilidad de que 
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pasara un vehículo ele moto!'. Llega un chico en bicic:l ela. Entiende muy 
bien nuestro probl<:ma, pero sus conocimientos mecánicos son tan rudimen-
tarios como los míos : no puede poner en marcha el (,mcanladot· aparato. 
Después aparece una pareja de campesinos arriando una mula y también 
se detienen para contemplar preocupados nuestro percance. El hombre 
inten-oga al muchacho y este le explica nuestra situación. Intenta a su 
vez descifrar el mecánico misterio. Ha h~anscurrido una media hora y ya 
hay un pequeño tumulto de paisanos que nos rodean, que clisculcn entre 
sí, que hacen señas y que, indudablemen te, e~tán muy preocupados con el 
problema. Pero lodos pertenecemos a un ~iglo distinto del que no forman 
parte los automóviles, con la excepción de Helena, a quien no le puedo 
perdonar que no aprendiera el pequeñísimo detalle de mover un ga to en 
su hermoso país de las máquinas. Para mi gran consuelo los campesinos 
siguen acompañándonos. Una situación encantadora, porque ellos hablan 
en griego y Helena en inglés, un inglés muy lentamente pronuciado, que 
asombrosamente no entendieron los cretenses pal'a desespero de mi com-
pañera. Yo, muy filosóficamente somío a unos y a oil'os, y no me entero 
de la furia de Helena, que me grita a cada momento que deiJO hacer algo. 
Lo único que se me ocune es decirle que se monte en la mula y vaya al 
pueblo más cercano a pedir auxilio; esto la pone a r eflexionar en voz alta 
sobre la inutilidad de los latinos en la más pura cima de s u exasperación. 
La verdad es que por la tarde deb~mos tomar el avión que nos regresará 
a Atenas pero no veo muy claro por qué no lo podemos tomar al día si-
guiente. 
Aparece de pronto una camioneta que nos presta auxilio y en un cuarto 
de hora tenemos en movimiento nuestro vehiculo con la ayuda de todos, 
que rechazan rnuy dignamente las propinas que Helena les ofrece con 
ins is tencia. Para mí ha s ido una lección de s impatía y de generosidad 
esta hora y media en la que nos vimos rodeados por esla solicitud tan 
espontánea como inútil. Cuando les grito desde la ventanilla muchísimas 
gracias en griego, aplauden en el colmo de la sati sfacción y hasta que nos 
perdemos en un recodo se quedan haciendo efusivos ges tos de despedida. 
Aprovechando el silencio de Helena durante todo el trayecto entre el 
lugar de nuestro accidente y Atenas, pensé en los diversos grados de re-
velación que tienen para nosotros los libros o las cosas de acuerdo con 
el tiempo. Páginas que un día fueron leídas de paso s in que tuvieran signi-
ficado alguno, después de los años, al volver a cncontra rnos con ellas, 
adquieren una capacidad 1·esplandeciente e inspiradora que nunca imagina-
mos. De la misma manera deben ser las cosas y especialmente e:;tos restos 
de un pasado legendario, que nos dan el testimonio de la energía humana 
empleada hasta e l máximo. También ellas exigen nuestra mo.durPz. exigen 
un grado de sabiduría al cual no se llega de repente o por una simple 
operación intuitiva. Quisiera volver a F estos después de mucho!; años no 
simplemente para ver el brillo de las piedl'as o para obrar con la imagi-
nación en la s upel'ficic; tal vez allí haya un secreto CJUC no pude compren-
der, y que solo me !;erá revelado cuando mi tiempo interior se acomode 
al tiempo que le imprimieron sus constructores o que s implemente se 
ajuste a ese tiempo de que se habla en la historia. 
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